C'est ici que tout a commencé. Bien avant Kermenguy, mes propres ruches vivaient déjà ici, en haut dans les Andes péruviennes, entretenues sur une terre sans pesticides, dans des communautés encore largement préservées de l'agriculture industrielle. C'est en réalité l'histoire de deux lieux, la Bretagne et le Pérou, mais le Pérou est celui qui est venu en premier, là où les abeilles m'ont trouvée avant même que je ne me pense comme apicultrice.

Je ne récolte pas de miel ici moi-même en ce moment, même si j'espère le faire de nouveau un jour. La vie m'a menée ailleurs pour une saison, mais cette terre n'a pas cessé de donner. Ce qui continue aujourd'hui, c'est la propolis, récoltée par des apiculteurs partenaires qui ont maintenu la tradition vivante en mon absence, guidés par une tradition familiale de respect pour Pachamama, la Terre Mère. L'altitude et le paysage préservé lui donnent un caractère inhabituellement concentré, différent de tout ce que l'on trouve à des altitudes plus basses. Vous la retrouverez travaillée dans du miel, en teinture pure, et en baume, aux côtés du reste de la gamme sur la page Boutique.

Cette terre offre bien plus que la seule propolis, cependant. Ci-dessous, vous trouverez l'histoire de Waqrapukara elle-même, l'ancienne forteresse près de laquelle les ruches se trouvaient autrefois et continuent de vivre avec les communautés, les plantes de montagne dont les abeilles se sont toujours nourries, et la cosmovision andine qui façonne encore ma compréhension de ma place dans tout cela. Vous trouverez aussi ce qui m'attend ensuite : un apprentissage en apithérapie, l'une des plus anciennes traditions de thérapie que la ruche ait à offrir, et, à terme, une offre qui me sera propre une fois cette formation achevée. Et si ce sont simplement les abeilles elles-mêmes qui vous ont menée jusqu'à cette page, mon cours en ligne, Sacred Bee Wisdom, vous attend au bout de celle-ci, une voie plus profonde vers tout ce qu'elles m'ont enseigné.

Waqrapukara, la Terre des Géants et du Miel

Les abeilles butinent des plantes médicinales natives, Chachakuma, Muña, Paqpa et Q'ero, poussant à l'état sauvage sur des montagnes qui soutiennent ce type d'apiculture depuis des générations. C'est la terre où j'ai autrefois récolté du miel moi-même, et c'est encore là que la propolis de mes produits est aujourd'hui récoltée, par des apiculteurs partenaires qui ont maintenu la tradition vivante en mon absence.

Les ruches se trouvent près de Waqrapukara, dans les montagnes d'Acomayo, au sud de Cusco, à près de 4 567 mètres, le point culminant de la randonnée jusqu'au site, les ruines et les ruches elles-mêmes étant installées non loin en contrebas de ce sommet. C'est une formation rocheuse vertigineuse nichée dans une vallée fluviale et entourée de falaises spectaculaires. Une fois sur place, on comprend aisément pourquoi les Incas et les peuples qui les ont précédés considéraient ce lieu comme une sorte de seuil, un endroit où les règles ordinaires de la montagne semblent légèrement se relâcher.

Le nom lui-même porte un vrai mystère. « Waqrapukara » vient du quechua, « waqra » pour corne, « pukara » pour forteresse, ce qui donne le nom courant de « Forteresse Cornue ». Mais il y a une énigme là-dedans : il n'y avait aucun bétail à cornes dans cette partie du monde avant l'arrivée des Espagnols, bien après que le nom était déjà en usage. Les habitants locaux ont leur propre explication : les deux pics représenteraient les oreilles dressées d'un lama, animal sacré pour les Incas, utilisé pour transporter de lourdes charges sur de longues distances, et pour le sacrifice rituel. Selon cette lecture, le nom le plus ancien serait « LlamaPukara », la forteresse du lama. Un troisième nom subsiste également, « Llaqtapukara », approximativement « la caserne du peuple », qui pourrait indiquer le rôle du site comme dernier refuge pour un peuple résistant à l'empire inca. Un archéologue ayant étudié le site l'a formulé simplement : quelle que soit la traduction exacte, le lieu lui-même est « l'architecture du pouvoir ».

Cette résistance est une partie réelle et documentée de son histoire. Bien avant l'arrivée des Incas, le site était déjà un lieu de signification religieuse, d'abord occupé par le peuple Qanchis, peut-être dès 2500 av. J.-C., et utilisé comme sanctuaire dédié au dieu Teqsi Pachacamaq Wiraqocha. Lorsque l'empire inca finit par conquérir les Qanchis dans le cadre de son expansion plus large, Waqrapukara prit une seconde vie en tant qu'avant-poste administratif, sa position stratégique étant trop précieuse pour être ignorée, tandis que son rôle religieux se poursuivait comme auparavant. Plus tard, lorsqu'un chef Qanchi nommé Ttito Qosñipa se souleva contre les exigences croissantes de tribut incas, il résista à Waqrapukara pendant des mois, et l'on pense que les deux tours distinctives du site furent construites durant cette période, comme postes de guet pour ce type même de résistance. L'histoire se serait terminée non dans le sang mais dans une forme de réconciliation, une princesse inca offerte au chef rebelle, dont le peuple fut ensuite intégré à l'armée même qui marchait pour étendre l'empire plus loin. À partir de ce moment, Waqrapukara prit encore un autre rôle, celui d'observatoire astronomique et de sanctuaire officiel dédié au dieu soleil, Illa Teqsi Pacha Kamaq Wiraqocha.

Le climat là-haut est réellement exigeant. La région traverse une saison froide et sèche de mai à octobre et une saison des pluies de novembre à avril, avec des vents se renforçant nettement en août et septembre. Les nuits peuvent descendre jusqu'à -6°C, même quand les températures diurnes atteignent un 19°C relativement doux. La randonnée pour atteindre à la fois les abeilles et les ruines couvre environ 23,6 kilomètres, grimpant d'une altitude minimale de 3 400 mètres jusqu'à un sommet de 4 567 mètres, soit une montée de 1 339 mètres et une descente de 1 691 mètres, nécessitant généralement deux jours complets.

L'Abeille native Melipona

Le Pérou abrite environ 175 espèces documentées d'abeilles natives sans dard, appartenant à la tribu des Méliponini, entièrement distinctes d'Apis mellifera, l'abeille que j'élève réellement. Contrairement à l'abeille domestique, ces abeilles natives n'ont aucun dard (mais peuvent mordre si elles se sentent menacées), défendant plutôt leurs nids avec de la résine d'arbre collante, qu'elles utilisent aussi pour construire des entrées distinctives, souvent vivement colorées, à leurs ruches. Les communautés indigènes à travers le Pérou, particulièrement en Amazonie, ont élevé et récolté ces abeilles pendant des générations, utilisant leur miel, leur cire et leur pollen dans l'alimentation, la médecine traditionnelle et les cérémonies religieuses bien avant l'arrivée de l'abeille européenne. Melipona eburnea est aujourd'hui l'espèce la plus largement élevée à travers l'Amérique latine, aux côtés de dizaines d'autres encore en cours de description formelle. La majeure partie de cette diversité d'abeilles natives, et la tradition profonde qui l'entoure, appartient aux basses terres amazoniennes du Pérou et aux régions côtières plus chaudes plutôt qu'aux hautes Andes ; les abeilles présentes à mon altitude, sur les pentes de Waqrapukara, appartiennent donc à une lignée entièrement différente, introduite plutôt que native, même si elles butinent des plantes qui font elles-mêmes partie d'une histoire bien plus ancienne.

Plantes Médicinales Natives de Montagne

Les montagnes autour de Waqrapukara sont elles-mêmes une sorte de pharmacie à ciel ouvert, à laquelle les communautés quechuas locales puisent depuis des générations, bien avant que le mot « médecine » ne signifie une bouteille achetée en magasin. Les plantes poussant à cette altitude ont tendance à être exceptionnellement puissantes, et il y a une vraie raison à cela : l'atmosphère plus fine laisse passer bien plus de rayonnement ultraviolet, les températures varient fortement entre le jour et la nuit, et le sol lui-même est souvent pauvre et peu minéralisé. Sous ce type de stress soutenu, les plantes réagissent en produisant davantage des composés qui les protègent, flavonoïdes, alcaloïdes, résines, huiles essentielles, la même chimie défensive qui leur confère leur poids médicinal. D'une manière étrange, c'est justement la dureté du lieu qui rend ce qui y pousse si puissant.

Le Chachacomo est de loin, pour moi, la plante la plus importante à connaître parmi toutes. Botaniquement, il s'agit d'Escallonia resinosa, un arbre robuste et à croissance lente que l'on trouve dans les forêts andines d'altitude du Pérou, de Bolivie, d'Équateur et du nord du Chili, typiquement entre 2 600 et 4 200 mètres. Ce qui est réellement remarquable, c'est l'endroit où il choisit de pousser : il n'est pas rare de trouver un chachacomo s'enracinant directement dans une paroi rocheuse abrupte, une seule graine trouvant on ne sait comment assez de prise dans la roche solide pour devenir un véritable arbre, tordu et irrégulier, exactement le genre de ténacité que ce paysage semble exiger de tout ce qui y vit. Les communautés locales le considèrent depuis longtemps comme un arbre médicinal sacré, pas seulement comme une source de bon bois. Le bois est dense et richement résineux, apprécié depuis des générations pour la construction et la fabrication d'outils, mais l'écorce et les feuilles portent aussi leur propre tradition, préparées et utilisées dans divers traitements transmis au sein des mêmes communautés ; les guérisseurs traditionnels ont utilisé les feuilles en particulier dans des bains rituels, traitant des conditions comprises localement comme en partie physiques, en partie spirituelles. C'est un arbre lent en tout point, lent à pousser, lent à être remplacé, ce qui explique en partie pourquoi il est aujourd'hui considéré comme menacé dans certaines parties de son aire de répartition, cette même qualité patiente et durement acquise qui lui permet de pousser depuis une paroi rocheuse.

Le Chilca pousse à l'état sauvage sur ces mêmes pentes et est utilisé depuis longtemps pour les douleurs articulaires et les troubles digestifs, l'un des véritables piliers de la médecine populaire andine. Le quiswar, un petit arbre robuste qui prospère étrangement sur des terrains venteux et sujets au gel, était si vénéré par les Incas que l'un d'eux se serait tenu à l'entrée de l'un des temples les plus sacrés de Cusco, son écorce et ses feuilles étant traditionnellement utilisées pour les affections rénales et gastriques. Et le Pilli-pilli, humble et facile à négliger, est en fait l'une des herbes médicinales les plus vendues sur les marchés de Cusco aujourd'hui, recherchée principalement pour soulager la toux et les affections pulmonaires.
Les abeilles traversent tout cela, et ce qui se retrouve dans le miel et la propolis est, en un sens très réel, l'essence distillée de toute cette pharmacie vivante.

Propolis Noire

La propolis commence comme une résine d'arbre, récoltée par les abeilles elles-mêmes sur les bourgeons et l'écorce, puis rapportée à la ruche et travaillée avec de la cire et leurs propres enzymes pour former une matière dense et collante que les apiculteurs appellent depuis longtemps la « colle des abeilles ». Sa couleur reflète toujours son origine : la propolis peut aller du jaune pâle au brun foncé, en passant par le vert ou le rouge, selon les plantes dont les abeilles ont tiré la résine cette saison-là ; la plupart des propolis dans le monde se stabilisent vers un brun foncé commun. Celle qui provient de ces montagnes particulières va plus loin encore : véritablement noire, dense et exceptionnellement concentrée, reflet direct des arbres et arbustes résineux natifs poussant à cette altitude, la même flore exigeante de haute altitude déjà présente tout au long de cette histoire.

Mes apiculteurs partenaires la récoltent sous sa forme la plus brute, des blocs durs et résineux, noirs comme la pierre, grattés directement de la ruche. Ce n'est pas la propolis que l'on trouve en pot ou en flacon compte-gouttes. La véritable transformation a lieu ensuite, et bien plus loin : une fois la résine brute arrivée à Kermenguy, en Bretagne, je la macère lentement dans une eau-de-vie locale, à 70°, pendant six à neuf mois, en extrayant patiemment tout ce que la résine a à offrir, avant de filtrer, décanter et mettre en bouteille entièrement à la main. De la pierre noire andine à la teinture bretonne finie, c'est un processus entièrement artisanal du début à la fin, simplement réparti entre deux paysages très différents, l'un fournissant la matière première, l'autre effectuant le lent travail de la transformer en produit fini.

Apithérapie

L'apithérapie est en réalité un terme générique désignant toute une famille de pratiques construites autour de ce que produit la ruche, chacune avec sa propre tradition et son propre usage. La propolis, prise en interne ou appliquée sur la peau, est utilisée depuis des siècles comme antiseptique et tonique général. Le pollen et la gelée royale sont prisés pour leur densité, nutritionnelle et autre, souvent pris comme une sorte de complément concentré. Certains praticiens travaillent même avec l'air à l'intérieur de la ruche elle-même, assis ou allongés près d'une colonie active, attirés par la chaleur, le bourdonnement et les composés volatils que les abeilles libèrent en travaillant. Et puis il y a la pratique la plus exigeante de toutes, et la plus ancienne : l'apithérapie par venin, l'apitoxine délivrée directement par une piqûre vivante, ou parfois par du venin extrait, ciblant spécifiquement l'inflammation et la douleur chronique.

De tout ce que la ruche offre, le venin est la plus ancienne médecine. Des œuvres rupestres laissées par les premiers chasseurs-cueilleurs représentent déjà l'abeille comme une source de guérison, bien avant que quiconque n'écrive quoi que ce soit. Du temps d'Hippocrate, le médecin grec encore appelé père de la médecine, le venin d'abeille était déjà utilisé spécifiquement contre l'arthrite et les douleurs articulaires, une pratique qui a voyagé à travers l'Égypte ancienne, la Grèce et la Chine. Elle a presque disparu de l'attention médicale sérieuse pendant des siècles, jusqu'à ce qu'un médecin autrichien nommé Philipp Terc la relance en 1888, publiant ses propres travaux sur les piqûres d'abeille et les rhumatismes, lançant ainsi l'étude moderne de l'apithérapie qui se poursuit aujourd'hui, désormais explorée pour tout, de la douleur chronique aux maladies auto-immunes, toujours débattue, toujours activement étudiée.

J’ai commencé l’apprentissage de cette pratique spécifique il y a déjà plusieurs années, et je le dis sérieusement plutôt que par modestie. Administrer le venin en toute sécurité demande une connaissance réelle et durement acquise, non seulement des abeilles, mais aussi du corps, du dosage, du risque, du moment précis où il ne faut pas procéder. Ce n'est pas quelque chose vers quoi il faut se précipiter. Je me forme auprès de deux enseignants, l'un au Pérou, l'autre en Roumanie, chacun portant une part différente d'une tradition qui demande un temps réel pour être méritée.

Il est important de le préciser clairement : je ne propose pas l'apithérapie par venin en France. Le venin y est classé comme substance médicale, et son administration à visée thérapeutique dépasse ce qu'une praticienne non médicale est légalement autorisée à faire.
Mon projet est de la proposer un jour au Pérou, une fois prête à le faire dans les meilleures conditions.

Cours en ligne Sacred Bee Wisdom

Si ce sont les abeilles elles-mêmes qui vous ont menée jusqu'ici, il y a encore plus qui vous attend. Mon cours en ligne, Sacred Bee Wisdom, approfondit bien davantage tout ce qu'elles m'ont enseigné, un véritable voyage construit autour des mystères de leur soin et de l'art discret de vraiment écouter ce qu'elles ont à dire. Aux côtés du cours lui-même, vous trouverez des méditations guidées et des sons binauraux, à vivre à votre propre rythme, sans précipitation. Quelques voix se joignent aussi à moi en chemin, parmi elles le musicien andin Tito La Rosa et l'apicultrice et autrice de renommée mondiale Jacqueline Freeman, chacune ajoutant sa propre couche à cette même conversation.
Le tarif, 199€, porte le poids d'années passées en compagnie des abeilles, à apprendre lentement, imparfaitement, comme s'apprend tout ce qui est réel. Ceci n'est pas un manuel, il n'y a pas d'a-b-c pour tenir une ruche, pas de liste à suivre. Cela existe déjà en abondance ailleurs, et rien de tout cela n'est ce que les abeilles m'ont réellement enseigné a prime abord. Ce qui se trouve ici est une autre porte d'entrée : apprendre à les connaître, à les lire, à les sentir, par les sens plutôt que par les instructions. Une connaissance plus lente, une approche plus féminine. Si cela vous parle déjà, vous le sentirez.

La Cosmovision Andine

FR  La vision du monde andine et amazonienne est enracinée dans un respect pour chaque expression de la nature, cultivée à travers les millénaires par des civilisations qui ont coexisté et transmis leur savoir, du Chili actuel au sud jusqu'à la Colombie au nord, avec le Pérou en son centre historique. Plus de cinq mille ans de peuples, culminant avec les Quechuas, ont porté cette vision : une façon de vivre consciemment dans le monde, dans un respect total et sincère d'une nature comprise non pas comme un décor mais comme vivante, animée par une conscience supérieure à laquelle chaque être humain peut, en principe, accéder. Cette façon d'être a survécu à l'évangélisation du XVIe siècle en se faisant silencieuse plutôt qu'en disparaissant, portée subtilement et silencieusement par ceux qui ont continué à la transmettre, jusqu'à aujourd'hui.

En son centre se trouve une idée unique, exprimée en quechua par Kawsay : l'énergie vivante et réciproque qui traverse toute chose, reliant chaque être comme une expression intégrale et participante d'un même tout unifié et dynamique. C'est une vision du monde biocentrique au sens le plus vrai. L'être humain n'est pas extérieur à la nature, ni visiteur ni gestionnaire de celle-ci, mais né d'elle, nourri par elle, et rendu à elle lorsqu'une vie achève son cycle. Tout remonte à une source unique de lumière, Illa Teqsi, cette même énergie prospère et omniprésente dont l'univers lui-même est né, la force vitale animant chaque règne du vivant, des montagnes et des rivières aux arbres, aux animaux, aux étoiles, et à nous. Pachamama, souvent confondue par les étrangers avec une déesse ou une idole, est en réalité quelque chose de plus proche d'une relation : pacha, la terre, et mama, la mère, décrivant l'intelligence vivante que chacun de nous porte déjà dans sa propre nature, une fois reconnue la loi qui la régit, l'échange constant et la réciprocité, ce qu'on appelle Ayni. Comprise ainsi, la vision du monde andine est en définitive une relation avec nous-mêmes : en prenant conscience de notre propre être intérieur, et des mécanismes de notre propre corps, nous devenons capables d'écouter l'univers dans son ensemble, et d'en comprendre les lois.

Je ne suis arrivée à rien de tout cela par la lecture. J'y suis arrivée en observant mon ami et mentor David, “chuchoteur d'abeilles” des montagnes andines. Il porte rarement une combinaison d'apiculteur, et quand il se fait piquer, il rit, et sourit en chuchotant « merci pour ta vie » à l'abeille. Il n'y a rien de théâtral chez lui, il porte simplement la montagne dans sa façon de bouger, et se montre affectueux avec ses abeilles d'une manière que je n'ai jamais vue chez personne envers un insecte, comme si elles étaient déjà de la famille plutôt que quelque chose à gérer ou à protéger contre quoi que ce soit.

Sa compagne Yesenia est l'autre moitié de la montagne, sa douceur, le miel lui-même, et c'est depuis son cœur, non ses instructions, qu'elle a guidé mon apprentissage. Ce qu'ils m'ont enseigné n'était pas une technique. C'était une façon d'utiliser mes sens, une façon d'être dans le silence lors de ces longues marches vers les ruchers, à travers montagnes, buissons et lieux dépourvus de toute présence humaine. Cette façon d'être, au service et en révérence envers la Nature, de ressentir les abeilles, de ce que j'en suis venue à appeler « bee-ing » les abeilles. Cette union naturelle avec nos sens est un pont entre l'intérieur et l'extérieur, et par la « lecture » et la compréhension, les abeilles viennent naturellement et créent un véritable champ harmonieux, dans lequel la co-création peut avoir lieu.

C'est là le véritable fil qui relie la cosmovision andine à tout ce que je fais avec les abeilles aujourd'hui, au Pérou comme en Bretagne. Ayni, la réciprocité, n'est pas pour moi une idée éthique abstraite. C'est toute la pratique de l'apiculture elle-même : on n'extrait pas d'une ruche, on échange avec elle, on écoute avant de toucher, on accepte ce qu'elle offre plutôt que de l'exiger. Kawsay, cette énergie vivante reliant chaque être, est la même chose que je ressens debout devant une ruche ouverte, ce sentiment indéniable de ne pas regarder une ressource, mais de la famille. C'est là la véritable racine de « l'art de bee-ing » qui traverse tout ce site, non pas une expression que j'ai inventée pour la marque, mais les mots anglais les plus proches que j'aie trouvés pour quelque chose que David et Yesenia m'ont montré bien avant que je n'aie le moindre langage pour cela.